从俄勒冈州立到斯坦福：求学、洛瑞与最初的工作

黄仁勋在俄勒冈州立大学的宿舍，常常是午夜过后唯一还亮着灯的那一间。他的室友有时半夜醒来，会看见黄仁勋伏在书桌前，奋笔演算，或盯着一块电路板出神。“你到底睡不睡觉？”室友有一次问他。黄仁勋咧嘴一笑。“碰上有意思的东西要琢磨，就不睡。”

在俄勒冈州立大学，黄仁勋不只是在学工程，他是在身体力行地活在工程之中。当其他学生下课后去休息时，他会熬夜阅读关于半导体、电路和微处理器的资料，迫切想弄懂计算的基本原理。这正是他踏入硬件与芯片设计世界之旅的起点，而这份热情日后将定义他的整个职业生涯。

在俄勒冈州立求学期间，黄仁勋做了多个课余项目来磨炼自己的本领。他搭建电路，为小型设备编写程序，钻研如何让计算机芯片更高效。有一天，一位科技公司的招聘人员来到学校，寻找对微处理器有深入理解的年轻工程师。求知若渴的黄仁勋就真实世界中的芯片设计问了几十个问题。谈话结束时，那位招聘人员对他说：“你哪天想找工作，就给我打个电话。”

正是在那一刻，黄仁勋意识到自己的知识不只是停留在理论层面，它在产业界有着实实在在的价值。他一直对计算机充满热情，但如今他看到自己能以此为业。在一整天的学习之后，一天傍晚，黄仁勋在俄勒冈倾盆的大雨中绕着校园散步。一边走，他一边回想自己的人生历程：从台湾到泰国再到肯塔基，从在一所教养学校里擦地板，到如今站在大学教室里设计电路。

他在那一刻幡然醒悟：他已经走了这么远，但这只是个开始。他读电气工程不只是为了拿一个学位，他想要创造出能够改变未来的东西。那天夜里，当他擦干身子、坐到书桌前时，他对自己许下一个承诺：“总有一天，我要创造出一些划时代的东西。”而他确实做到了。

黄仁勋在俄勒冈州立大学遇到他的妻子洛瑞·米尔斯时，形势对他并不有利。当时他 17 岁，而她 19 岁。“我是学校里最小的孩子。班上有 250 名学生，其中只有三个女生，”他在香港科技大学获颁荣誉学位后接受采访时说道。他还是唯一一个看上去像个孩子的学生。

黄仁勋反倒利用自己稚气未脱的外表去接近他未来的妻子，指望她会以为他很聪明。“我走到她面前，对她说：‘你想看看我的作业吗？’”然后他和她做了个约定：如果你每个星期天都和我一起做作业，我保证你会门门拿 A。从那以后，他每个星期天都有一个约会；而为了确保她最终会嫁给他，他又向她许下另一个承诺：到 30 岁时，他会成为一名 CEO。

他们的伙伴关系自然而然地发展起来，建立在彼此的尊重与欣赏之上。他们一起合作做各种项目，在实验室里度过了无数个小时。洛瑞解决问题的方式与黄仁勋互为补充，他们发现彼此无论在学业上还是在个人生活中都是一对强有力的搭档。随着时间推移，他们在专业上的协作逐渐加深，发展成了一段感情。

从俄勒冈州立毕业后，黄仁勋继续到斯坦福大学深造，而洛瑞始终是他生命中坚定不移的存在。他们的感情经受住了这些转折，相识五年之后，两人结为夫妻。据俄勒冈州立大学工程学院网站上他的个人简介记载，他们后来育有两个孩子：麦迪逊，后来成为英伟达的市场营销总监；斯宾塞，在该公司担任高级产品经理。

洛瑞在黄仁勋的人生历程中扮演了举足轻重的角色，在他应对开创事业的种种挑战时，为他提供了稳定与支持。在他于科技行业一路攀升的整个过程中，她始终是一种让他脚踏实地的力量，在他联合创办英伟达并带领它成长为全球最具影响力的科技公司之一时，给予他鼓励。

黄仁勋的生活方式不像大多数斯坦福研究生那样。当他的一些同学拥有资金充裕、衣食无忧的求学条件时，黄仁勋却预算紧张。他常常每天吃同样的一餐——从当地一家墨西哥小餐馆买来的、售价 2.5 美元的卷饼。一位朋友有一次问他：“你为什么不换点别的吃？”黄仁勋笑了。“因为卷饼很高效，就像一款优秀的芯片设计。”

他在斯坦福的时光，不只是关于高深的计算理论，更是关于学会如何“以更少做更多”——无论是在生活中还是在工程中。他相信效率与优化就是一切。这一哲学日后将影响他在英伟达开创性的工作，在那里他专注于让计算更快、更便宜、更强大。

斯坦福的集成系统中心（Center for Integrated Systems）汇聚了芯片设计领域最顶尖的头脑，黄仁勋醒着的大部分时间都泡在那里。一天凌晨两点左右，一位教授走进来，发现黄仁勋还在自己的工位上忙碌，正对着一个复杂的电路设计难题苦思冥想。教授笑道：“你知道斯坦福是有宿舍的吧？”黄仁勋咧嘴一笑：“能把这个搞明白，为什么要去睡觉？”他着了魔——不只是痴迷于学习，更是痴迷于在最深的层面上理解计算。对他而言，斯坦福不只是又一纸文凭，而是通向技术未来的一座发射台。

在硕士项目期间，黄仁勋接触到了最前沿的半导体技术，钻研如何让处理器更高效。有一天，在测试并行处理技术时，他豁然开朗：计算机应该像人脑那样思考——许多事情同时发生，而不是一步接一步地进行。这种并行计算的理念日后将成为英伟达 GPU 革命的基石，但在当时，它只是一种让计算机更聪明、更快速的痴迷。他当时并不知道，这一洞见将在几十年后改变人工智能的未来。

一天下午，黄仁勋正坐在工程图书馆里，接到了半导体公司 LSI Logic 打来的电话。他们听说了他的工作，想在他还没毕业之前就向他提供一份全职工程师的工作。这是一个艰难的抉择：他该读完硕士，还是直接投身产业界？一向看重实践经验胜过理论的黄仁勋，决定一边接下这份工作，一边在夜里完成自己的学业。他白天上班，夜里学习，把自己逼到了极限。

在职业生涯早期，黄仁勋曾站在一个十字路口，他同时收到了 AMD 和 LSI Logic 的录用邀约。他选择了 AMD——这家公司是他大学时代看到他们的微处理器海报后就一直仰慕的。在那里，他设计微芯片，同时还在斯坦福攻读电气工程硕士学位，并和妻子洛瑞一起抚养两个孩子。他用八年时间坚持读完学位，这一点揭示了他的性格：“我有非常长远的眼光。我对某些事情可能很没耐心，但对另一些事情却能无限地耐心。我会一点一点地坚持下去。”

尽管已经实现了移民家庭的梦想——在美国获得了优秀的教育和事业，黄仁勋的雄心却推着他走得更远。在 AMD，他对那种繁琐的手工微芯片设计流程越来越感到沮丧。当他听说 LSI Logic 正在开创将彻底变革芯片设计的新型软件工具时，他面临一个艰难的选择：是留在安稳的职位上，还是为了创新而孤注一掷。他富有前瞻性的天性占了上风。他纵身一跃，加入了 LSI Logic，并被指派与太阳微系统公司（Sun Microsystems）合作。在那里，他结识了工程师柯蒂斯·普里姆（Curtis Priem）和克里斯·马拉乔斯基（Chris Malachowsky），两人当时正在开发一项将变革工作站计算机的技术。

尽管运气和才华在他从擦厕所到执掌一家微芯片公司多个部门的人生历程中都起了作用，黄仁勋却主要把自己的成功归因于他过人的工作态度和坚韧。“期望值非常高的人，韧性往往非常低。不幸的是，韧性恰恰在成功中至关重要。”伟大并非源于智力；伟大源于品格。在他看来，品格只能通过战胜逆境才能形成。这一哲学解释了为什么每当有人向他请教如何取得成功时，黄仁勋总是一以贯之地回答：“愿你饱尝痛苦与磨难。”

黄仁勋在 LSI Logic 工作仅仅几个月，就被邀请列席一场高层战略会议。起初他并不清楚自己为何会在场——他不过是个年轻工程师。但当高管们就半导体的未来展开辩论时，他全神贯注地倾听。一位高管摆出了问题所在：芯片性能正在提升，但对计算能力的需求增长得更快。那天夜里黄仁勋留到很晚，在自己办公室的白板上勾画着属于他自己的解决方案。他不只是对半导体如何运作感兴趣，他想知道它们如何才能被做得更好。那天夜里他意识到，这个行业不只是关于设计芯片，而是关于解决看似不可能之事。

一天下午，黄仁勋和 LSI Logic 一位在半导体行业摸爬滚打了几十年的资深工程师共进午餐。那位工程师凑近身来说道：“你知道接下来会发生什么吗，黄仁勋？这个世界将需要比以往任何时候都多的计算能力，但光靠 CPU 是不够的。”黄仁勋认真地听着，把每一个字都吸收进去。这个念头深深印在了他心里：是否还有另一种方式来处理海量的计算工作负载？多年以后，这次谈话将影响他开发 GPU 的决定——不只是为了游戏，更是为了并行处理、人工智能和高性能计算。在当时他还不知道这一切将如何发生，但他知道它一定会发生。

黄仁勋在业内工作时，曾参观过一座最先进的半导体晶圆制造厂。当他穿行于厂房之中，看着机械臂以极高的精度搬运晶圆时，他被深深吸引住了。他问其中一位工程师：“建一座这样的工厂要花多少钱？”那位工程师笑道：“几十亿。”黄仁勋惊呆了。他一直知道半导体生意烧钱，但亲眼所见才让他明白为什么只有寥寥几家公司能够参与竞争。那次参观让一个信念在他心中扎下了根，并伴随他一生：半导体是计算的心脏，而谁掌控了计算能力，谁就掌控了未来。

20 世纪 80 年代末，黄仁勋参加了一场半导体与计算行业的展会，业内最大的几家公司都在这里展示自己最新的技术。他走过英特尔（Intel）的展台，他们正在炫耀其最新的 CPU。他看到了 IBM 的工作站计算机，体积庞大却功能强劲。然后，他偶然间发现了一个小小的展台，展示着用于电子游戏的图形芯片。就在那一刻，他看到了：图形计算正在进步，但除了游戏之外，没有人把它当作一种正经的计算解决方案来对待。如果图形芯片能做得更多呢？他想。如果它们能驱动人工智能、模拟仿真和科学计算呢？多年以后，正是这一念头催生了英伟达的第一款 GPU——一款将永远变革计算的芯片。